1949年9月26日午后，秋阳从西侧的窗棂斜照进勤政殿，二三十位两鬓花白的辛亥元老围坐正在圆桌旁，碰杯开场：“今天就这一件事——’中华’四个字，还留不留？”一句话，把现场氛围点燃。没人想到，敲定新中国国号的最初关口，会被这四个字卡住。此前的程并不服展。逃溯到1948年春天，地方发布“五一标语”，向全国发出筹备新协商会议的邀约。消息传到，一批批人士、文化、海侨平易近领正在夜色保护下悄悄北上。七次奥秘航行，千余人穿越线，为即将召开的新政协奠基了普遍的社会根本。
6月15日，常务委员会把案头工做分化成六组：确定代表名额、草拟《配合纲要》、设想国旗国徽、拟定架构等，每项都事关新国度的骨架。司徒美堂、张澜、陈嘉庚等人刚到北平就被拉进，参不雅兵工场、再谈看法，这是那段时间的老例。国号初稿由第四小组提出——“中华人平易近国”。传授张奚若感觉累赘，他婉言：“’人平易近’取‘’功能反复，删一字为佳。”听后点头：“二字已含二字之义。”数番衡量，“中华人平易近国”最终写进文件。名称定了，简称却成现忧。临近九月，全会文件里照旧正在正式国号之后括注“中华”。部门代表担忧苍生改口坚苦，也念及辛亥遗绪，倾向保留；另一派则推陈出新，不留尾巴。一时间，辩锋交织，谁也不了谁。索性请出寿登古稀的功臣们，想让他们给“最初一击”。午宴开到半程，建的黄炎培率先讲话：“老苍生已叫惯了‘中华’，骤改怕有抵触，三年后再议，也未可。”何喷鼻凝接话：“这是中山先生的遗产，慎之又慎。”否决声随即响起。年届八旬的周致祥起身，言辞诚心：“两次，两副面孔，旧名失德，留之何益？”世人有些犹疑，却仍未达共识。此刻，司徒美堂放下酒杯，猛地坐起——“诸位，我无大才，无多学问。但我加入过辛亥，也了旧朝。今天人平易近做了仆人，还要藏着掖着旧国号，岂不羞见全国？胜了，却不敢亮出本人的旗号，怎能服众？”短短几句话抛地有声。会场先是一静，似要把屋顶掀翻。
形式自此逆转。沈钧儒从法令角度补上一刀：“一国两号，国际公法不允，公约签字又当何名？”来由精干，堵住了盘旋余地。对世人说：“看法已开阔爽朗，我将拾掇后呈团决定。团会议表决——删除简称，国号专称“中华人平易近国”。9月30日，63名地方人平易近委员会委员连夜参议建国大典细节。张灯结彩的长安街已人声鼎沸，鼓号声此起彼伏。10月1日14时，地方人平易近第一次会议正在勤政殿举行，颁布发表委员就职，随后向世界发布成立通知布告。二十分钟后，他们步上城楼。广场上30万军平易近汇成红色汪洋。俯瞰人群，大声招待：“同志们！”一阵山呼海啸的回应，正在陈旧的城墙间碰撞回响。15点整，他按下电钮，五星红旗第一次正在雄壮的《义怯军进行曲》伴奏下升上漫空，54门礼炮轰鸣28响，寄意从“七七事情”到此刻的艰苦岁月。、随后检阅部队，铿锵的程序正在金水桥畔铺陈出胜利的节拍。黄昏，火炬点亮整座城市。里一遍遍播报着新的声音，的鞭炮、南京的锣鼓、广州的彩灯，把庆典的火热推至全国。已经四分五裂的江山，正在这一天听见了统一首国歌，看见了统一面国旗，而那四个正在午宴上被断然摒弃的字，自此封存进汗青的抽屉。司徒美堂回到住处，伏案写下日志：“国号既定，乃众叛亲离。愿再无风雨，愿江山永固。”窗外礼花未休，夜空被映成赤金色，映着一位老者的泪光，也映着一个新时代的起点。
